Người đã bao giờ chờ đợi, thưởng ngoạn phút giây quỳnh nở hoa?
Đêm ấy là một đêm trăng bàng bạc? một không gian yên tĩnh, nên thơ, gió hây hây mát mẻ lay động tàu dừa? Người ngắm hoa một mình, hay có thêm đôi ba người tri kỷ cùng ngắm hoa dưới ánh trăng thanh? Người có soạn dăm chén trà, chén rượu để say sưa lúc đoá quỳnh dịu dàng bung cánh trắng?
Yên bình nở giữa cõi vô thường
Một đóa Quỳnh hoa trắng ngát hương
Chập tối đài xòe ôm cánh nguyệt
Nửa đêm nụ mở tỏa tình thương
Mong manh cánh trắng bừng e ấp
Giản dị nhụy vàng quyện vấn vương
Ngắn ngủi đời hoa dâng trọn vẹn
Phù du một kiếp nhẹ hơi sương ...
Chẳng hiểu do ý người sắp đặt hay do định mệnh an bài mà cứ nghĩ đến hoa Quỳnh người chỉ nghĩ đến một loài hoa âm thầm, khắc khoải giữa đêm thâu. Hoa trắng trong, ngọc khiết băng tâm nhưng lại u sầu, hoa chỉ biết đợi chờ giữa giá lạnh sương rơi mà đồng vọng chút lòng thành của người quân tử, hoa bằng lòng đến với người để rực rỡ khoe sắc tỏa hương một vài giờ ngắn ngủi, phù du rồi từ từ rũ cánh phai hương ...?
Quỳnh Hương đẹp tựa nàng tiên
Trăng vàng sánh bước nỗi niềm phượng loan
Bỗng đâu sương lạnh đêm tàn
Quỳnh Hương khép cánh vội vàng ra đi ...
Đành rằng hoa Quỳnh thường chỉ nở một thoáng về đêm. Đành rằng vào những đêm trăng thanh, hoa Quỳnh luôn rực rỡ, huyền ảo khác thường, hương hoa luý tuý ngất ngây, cánh hoa vươn dài như say với người tri kỷ. Nhưng ... lẽ nào chỉ bởi đặc tính ấy, hương sắc mơ màng ấy mà quỳnh hoa phải mang gánh nợ buồn của cả trần gian?
Người đã bao giờ thật lòng yêu thương, nâng niu, vun xới hoa quỳnh?
Nều trồng hoa ắt người sẽ thấy Quỳnh cùng họ với xương rồng, nguyên thủy sống trong bóng râm ở sa mạc hoặc tán lá của rừng nhiệt đới nên mang trong mình sức sống rất dẻo dai. Dù được chăm chút trong chậu kiểng hay sống tự nhiên trong khe đá, hốc cây thì quỳnh vẫn sống, lá vẫn xanh ngát, hoa luôn tuyệt đẹp – và đương nhiên hoa quỳnh có nhiều sắc màu rực rỡ từ trắng trong tinh khiết cho đến trắng kem, xanh xám, hồng phấn, hồng tía, đỏ, tím, cam, vàng ... chứ không chỉ một màu ngọc trắng như người hay ca ngợi!
Ngay cả khi người đã vô tình hay đã lãng quên thì quỳnh vẫn cứ sống, có điều quỳnh buồn nên ít ra hoa! Cũng vì sức sống ấy mà đôi khi ở góc vườn lạ, người mới ngỡ ngàng gặp quỳnh đang ngan ngát tỏa hương một mình, cũng có khi ngay bên chái hiên nhà, người sẽ giật mình nhận ra đóa quỳnh tươi sắc trắng đang lay động, reo cười trên nền chậu vỡ nát tự bao giờ ...
Quỳnh hứng sương sa, đón gió trời
Nửa đêm tỉnh giấc ngắm trăng soi
Mảnh mai cánh vẫy khoe xuân sắc
Ngan ngát hương bay góp mật đời ...
Người thấy lá Quỳnh hay cong xuống như trĩu nặng nỗi niềm nên mang Quỳnh đặt cạnh cành Giao, mong Quỳnh được nâng đỡ, tựa vào ... và tin rằng khi trồng Quỳnh bên cạnh cành Giao, Quỳnh sẽ cho hoa nở rộ, đẹp hơn và hương thơm nồng nàn hơn?! Thực ra quỳnh đâu phải dựa vào cành Giao để sống, để tỏa hương. Quỳnh chỉ tựa vào Giao để làm đẹp cho mối tương cầu, hòa hợp có âm có dương, có cây có hoa, có lá có cành trong lòng người. Và để có chỗ cho người đôi lúc ..."Hài văn lần bước dặm xanh" đó thôi!
Người đã bao giờ thực sự biết thưởng thức hết sắc hương của một đóa quỳnh?
Có câu "Xem tranh đứng xa, thưởng hoa đứng gần" nhưng với Quỳnh, muốn thưởng thức trọn vẹn xin người hãy đứng cả gần lẫn xa. Nếu muốn thưởng sắc hoa, người nên đến gần mới thấy hết đóa Quỳnh duyên dáng nhường nào. Từng cánh hoa quỳnh mỏng như cánh chuồn, mịn màng, xếp lớp theo sắc đậm nhạt rất tinh tế, nên khi ngắm quỳnh hé nở, người mới ngỡ hoa gặp trăng mà huyền ảo lung linh ...!
Còn muốn thưởng hương hoa, xin cứ lùi ra xa vì hương Quỳnh tuy nồng nàn nhưng chỉ chốc lát ... Có đứng xa người mới thưởng hết được hương hoa từ lúc bung ra đậm đà cho đến khi tan dần vào thinh không, đứng xa để người thấm chút hương mơ hồ, thoang thoảng, lưu luyến vương quanh gốc Quỳnh mà ngơ ngẩn … Có lúc cũng chỉ một hoa quỳnh, nhưng người thưởng quỳnh tùy theo cơ địa nên cảm nhận mùi hương khác hẳn nhau, người bảo hương quỳnh nồng giống hoa huệ, hoa lan, người lại bảo hương quỳnh thoảng như hoa hồng, hoa mộc ...
Quỳnh hoa cánh xõa vắt ngang trời
Dịu ánh trăng vàng lộng bóng soi
Vẽ nét trang đài xinh ngạo thế
Viền khuôn giáng ngọc lặng trêu đời
Xuân tiêu lắng đọng trường canh điểm
Ảo mộng vơi đầy khắc nhịp lơi
Ngát tỏa hương tình lưu dấu ái
Dù mai đã gọi cố nhân rồi ...
Người có biết vì sao tên hoa được gọi là “Quỳnh”?
Quỳnh có nghĩa là ngọc đẹp. Theo nhà văn Sơn Nam, có một loài ngọc quý mang tên Quỳnh: Ngọc Lam Quỳnh – Ngọc Tiết Tháo Trung Kiên. Viên ngọc ấy tròn cỡ ngón tay cái, trong ruột khét bộng, chứa thuốc độc. Thời xưa, các vị đại thần hoặc sứ giả thường đeo nó ở ngực, phòng khi cần hy sinh, giữ tiết tháo, các ngài nuốt để quyên sinh cho thung dung trực nghĩa.
Còn người Tàu khi lần đầu thấy loài hoa đỏ rực như loài ngọc đỏ quý hiếm chuyên dùng làm chén rượu nên gọi là Quỳnh Hoa, chén rượu làm bằng ngọc đỏ là Quỳnh Bôi và thứ rượu chứa trong chén ngọc ấy chính là Quỳnh Tương.
Nhấp chén quỳnh tương tìm ảnh ảo
Trăng xuân bàng bạc rụng rơi đầy
Quan hoài thoảng chốc ngất ngây
Chút tình đến muộn, đong đầy quỳnh tương!
Người đã bao giờ thưởng thức chén rượu mà cụ Nguyễn Khuyến gọi là "chén Quỳnh Tương ăm ắp bầu xuân" chưa?
Khi hoa Quỳnh nở đến lúc viên mãn nhất, hai chỉ nhị hoa dịu dàng vươn lên và từ từ khép đầu vào nhau, chỉ nhị đực và chỉ nhị cái nhẹ nhàng giao thoa, tình tứ tiết ra một đến hai giọt mật, người nhẹ tay ngắt cả cánh hoa cho vào chung rượu nhỏ. Đậy nắp lại để giữ lấy hương, một giờ sau rót ra ly nhỏ, mùi thơm của hoa quyện lẫn với mùi ngọt nồng của rượu sẽ mang đến bên người một hương thơm lạ, rất riêng. Đưa ly rượu lên ngang mũi, hít nhẹ một hơi, hương thơm nồng nàn sẽ lan tỏa vào cổ, vào họng, vào đầu, rồi lên mắt, lên môi ... lâng lâng ... bất tận ... Xưa cho rằng được uống Quỳnh Tương một lần người sẽ biến thành tiên. Nay thành tiên chắc là không, nhưng ảo ảnh một miền riêng tràn cực lạc, người có thể tìm thấy qua men rượu Quỳnh nồng mà dịu, ngọt mà cay, miên man, đằm thắm, mơ hồ mà rất thực ...
Một mình,
Nửa chén, nửa đêm
Nửa con mắt thức, nửa lim dim tình
Nửa bất tử,
Nửa hoa quỳnh
Nửa hoàng hôn xuống,
Nửa bình minh lên
Nửa giương cung,
Nửa cùn tên
Nửa là nỗi nhớ,
Nửa quên lãng rồi
Ta ngồi uống nửa hồn thôi
Mới hay trong rượu còn đôi mắt Người...!
Quỳnh là thế đó!
Xin người hãy rộng mở tâm hồn với đoá hoa Quỳnh. Nếu thật yêu hoa, hãy dành chút thời gian vun trồng, chăm sóc – người sẽ hiểu vì sao hoa kia nở muộn, đừng vội vàng than thở:
Trời già khéo buộc dây oan
Hoa Quỳnh nở muộn, cung đàn lỡ dây ...
Chia sẻ mới nhất